美しすぎる歌をバックに語られる最低の私生活

ワム!結成からソロとなり現在まで活動を続けるジョージ・マイケルの波乱に満ちた人生を、彼自身のインタビューと貴重なライヴ映像、テレビ出演時の映像などと共に時系列を追って振り返ってゆく迫真のドキュメンタリー映画。
もちろん彼のヒット曲が全編に流れる極上のエンターテイメント映画でもある。

ジョージ・マイケルは1998年の例のトイレ事件に始まって、ゲイのカミングアウトや、つい最近では大麻所持による逮捕など何かすっかりスキャンダラスなイメージが付いてしまったが、彼の創り出す音楽は相変わらず美しい。

この映画の中でも彼の数々のヒット曲が流れているが、どれもこれもとにかく透明感があって、声がきれいで、そのすべすべの肌触りというか耳あたりの良さはやはりすごいと思わせるものがある。
こういう「すべすべした音」というのは昔、いろいろなアーティストをプロデュースしていたクインシー・ジョーンズが得意だったが、最近の音楽シーンではあまり無くなった感じがする。
声も個性的な声の人はたくさんいるが、ジョージ・マイケルほど、にごり無く、高音の伸びる美声を持ったアーティストもなかなかいなくなった。

ところで私は、好きなアーティストのプライヴェートなんて知りたいと思わないし、知りたくもないといつも思っている。
エルトン・ジョンの美しい曲が好きだが、彼が男と結婚した事とか知りたくもない。歌がよければ、その歌う人の私生活がどうであろうと構わない。
その人の歌がすごく愛に満ちた美しい歌を聴かせてくれて酔わせてくれたら、それだけでいい。
実際のその人が私生活では最悪の性格をした人間だろうと関係ないのだ。
それなら、いっそ私生活など知らない方がいいではないか。

だから、ジョージ・マイケルがこうやって自分の私生活を赤裸々に語る映画を創ったとしても、じつのところ私はそんなに興味があったわけではない。
ただ、彼の場合、無垢なほどに美しい彼の歌と、私生活での最低の事件とがあまりにギャップが大きすぎるという点で、それがなぜなのか知りたいと思ったことはたしかだった。

そして映画を観て感じたのは、ジョージ・マイケルの非常にこわれやすいナイーブな性格が災いを招いてしまったということが分かる。

彼の一連のレコード会社とのトラブルは、要するにスーパースターとしての生活、職業ミュージシャンとしての生活に耐えられない彼のナイーブな性格がもたらしたもので、決してわがままを押し通そうとした結果ではないことが分かる。

90年代からアメリカの音楽シーンがアイドル全盛の子供向けの低レベルのものになってしまったのも、ジョージ・マイケルのようなアーティスティックなミュージシャンをどんどん排除してきた結果だったということもよく分かる。

ヨーロッパではアメリカほど毒された音楽業界ではないためかジョージの人気は健在だが、アメリカでは、彼のようなまったく販促もしない、ツアーもやらないという、規定のルールからはずれたアーティストは、それだけで業界全体からはずされてしまうようなシステムになってしまっているのだろう。
しかしそういったシステマティックな大量生産を続ける音楽業界が、どんどん音楽を画一化したものにし、つまらなくしていることにアメリカは早く気付くべきなのだ。

70年代の、様々な驚くべき個性や才能が花開いていた華やかな音楽シーンは、アメリカにはもう戻ってはこないのだろうか。